«Il arrive que...», - говорят французы. «Бывает, что…»
Бывает, что приезжаешь в какое-то место и понимаешь, что влюбился. Понимаешь, что осенняя тоска, разлитая в природе, созвучна твоей собственной задумчивости. И будто терпкое вино, бродит в душе желание взлететь. Особенно утром, когда холодный серебристый туман скрывает вершины гор. Потом туман рассеивается, наступает солнечный день, и все забывается. Но вечером, когда закатные краски ложатся на склоны, грусть возвращается вновь. Осень – это когда от самых дальних уголков души и до волосков на коже чувствуешь ход времени.
Октябрь. Я путешествую по региону Лангедок-Руссильон. Обширные виноградники багряными кольцами опоясывают склоны холмов. Дороги пустынны, и лишь редкий дымок печных труб напоминает о существовании других людей. В дождливый день думаешь: и как они живут в такой глуши круглый год? А потом останавливаешься у небольшого ладного дома с теплым светом из окон. Строение не выглядит ветхим, но цифры над дверью – «1503» - не оставляют сомнений относительно возраста этих поселений. Обстановка внутри простая. Еще полвека назад здесь жили фермеры, а теперь – это небольшой отель. Хозяин приглашает на ужин и предлагает попробовать домашнего красного вина. Так вот, что помогает им сохранить бодрость духа промозглыми осенними вечерами!
Любой путеводитель расскажет вам, что Лангедок-Руссильон - самый древний винодельческий регион Франции, где лозу стали цивилизованно возделывать по примеру греко-римской традиции. Трудолюбивые монахи Средневековья послужили развитию и процветанию местных виноградников, а наибольший урон принесла им не виноградная тля (или филлоксера), а религиозные войны. Но вряд ли вы захотите читать путеводитель, когда на столе окажется кувшин, - собеседник, которому нет равных. Вино говорит…
Вино говорит. Это общеизвестно. Оглядитесь. Спросите уличного оракула, незваного гостя на свадебном пиру, юродивого. Оно говорит. Оно чревовещает. У него миллион голосов. Оно развязывает язык, выбалтывая тайны, которые вы не собирались выдавать, тайны, которых вы знать не знали. Оно кричит, разглагольствует, шепчет. Оно говорит о великих вещах, о гениальных планах, трагических страстях и ужасных предательствах. Оно хохочет до упаду. Оно тихонько хихикает себе под нос. Оно рыдает при виде собственного отражения. Оно вытаскивает на свет летние дни, давно минувшие, и воспоминания, крепко забытые.
“Ежевичное вино” Джоан Харрис
“Грубое и простое”, - скажут утонченные критики. Возможно. Но здесь и сейчас, у старинного камина, когда за окном сгущаются пропитанные дождем сумерки, это самое лучшее вино. Терпкое, с высоким содержанием танинов, с нотками дерева и сухофруктов, и крепкого черного чая. Именно такое вино открывают для философского разговора. Такое, что пьется медленно.
Наверное, можно любить сильней, безупречней. Но чувства, рожденные в этих горах и на этих дорогах, закупоренные в пыльные бутылки и ожидающие своего часа, они как колокола в башенных створах старинной церкви. Касаются ветра и неба, и дальних уголков твоего сердца.
Текст подготовлен совместно с Викторией Сарычевой